Эта книга не повторяет сборник «Расторгуев», изданный «Сеансом» в 2020 году в «черной серии», посвященной великим «проклятым поэтам». У книги другая драматургия, и она является, по сути, фильмом на бумаге. У нее другой состав текстов, и в ней впервые публикуются многие фотографии из расторгуевского архива, который «Сеанс» собирает все эти годы. Новый дизайн — это тоже переосмысление драматургии. Смещены акценты: прошло пять лет, и многое в биографии Расторгуева сейчас видится иначе. Словами родных, друзей, коллег, кинокритиков книга рассказывает о его жизни начиная с детства и вплоть до трагического финала. В четвертой главе звучит голос самого Расторгуева: его статьи и манифесты, расшифровки его мастер-классов, сценарные заявки и неосуществленные замыслы.
